清晨六点，天刚蒙蒙亮，余依婷家后院的草坪上已经铺好了蓝色泳道线——不是真的水，而是用荧光胶带贴出来的陆上模拟泳道。她穿着训练背心，赤脚踩在微湿的草地上，一个转身蹬壁动作干脆利落，脚底甚至带起一小撮泥土。隔壁阳台上的王大叔端着豆浆杯愣在原地，吸管都忘了抽出来。

这哪是花园？分明是被悄悄塞进居民区的奥运备战角。原本种着月季和薄荷的小院，现在一边挂着阻力弹力带，另一边立着秒表支架，角落还堆着几箱电解质粉。最离谱的是那块可折叠出发台，据说是她托人从省队训练馆淘来的退役装备，刷了层防滑漆就焊在了桂花树底下。

王大叔本来以为小姑娘只是心血来潮摆弄几天，结果连续三周，每天五点半准时听见“啪”的一声——那是她拍打自制划水板的声音。有天他实在忍不住翻过矮篱笆问：“丫头，你这折腾不累啊？”余依婷正做核心平板支撑，头也不抬：“大叔，我刚游完三千米‘草地自由泳’，您要试试蝶泳分解动作吗？”

现在整条街都知道7栋有个把花园当泳池的怪人。快递小哥送蛋白粉都直接扔进她家院子，物业巡查到这儿自动绕道——毕竟谁见过有人用洒水壶模拟出发入水水花，还拿卷尺量蹬边距离的？王大叔后来默默在自家阳台装了望远镜，美其名曰“观鸟”，镜头却总往那片荧光蓝上瞟。

上周暴雨，邻居们忙着收衣服关窗，余依婷反倒冒雨冲进院子抢救她的泡沫浮标。雨水把胶带泡得发白，她蹲在泥水里重新粘贴，头发贴在脸上，笑得像刚抢回金牌似的。王大叔隔着玻璃窗叹气：“我养的多肉ayx都没她这草皮金贵。”

如今那片迷你赛场边上多了个折叠小桌，上面永远摆着两瓶水——一瓶给她，一瓶留给偶尔来围观的邻居小孩。没人再笑话她疯，倒是几个初中生开始模仿她的陆上打腿练习，踩得小区塑胶步道啪啪响。王大叔最近在二手平台挂了台跑步机，备注写：“求换泳镜，要能防隔壁花园反光的那种。”