贝林厄姆从那辆哑光黑的宾利添越里推门下来的时候，手里拎着个超市常见的那种半透明塑料袋，里面还隐约露出几盒酸奶和一包吐司面包。车门关上的声音沉闷又贵气，可他脚上踩的还是训练完没换的旧球鞋，鞋带松垮垮地垂着。

周围几个蹲点的球迷差点没认出来——不是因为低调，而是这画面太像刚下夜班顺路买菜回家的打工人。他一边走一边低头看手机，嘴角还挂着笑，估计是队友在群里发了什么梗图。风吹得塑料袋哗啦响，跟价值百万的SUV引擎余温形成一种荒诞的和谐。

其实这已经不是第一次了。有次他在马德里郊区的超市被拍到，推着购物车认真对比两瓶橄榄油的价格，最后选了便宜三欧的那一款。社交媒体上立马有人扒出他刚签下的续约合同年薪——换算下来，那三欧连他一分钟工资都不到。

但贝林厄姆好像真不觉得有什么不对。他从小在英格兰东北部小镇长大，家里不算富裕，老妈至今还在社区中心做兼职。有采访问他为什么不开更张扬的车，他耸耸肩说：“车只是代步工具，我又不是要去车展。”

那天他拎着塑料袋穿过停车场，阳光斜照在他后颈的汗渍上，T恤领口有点卷边。保安远远看见是他，下意识想敬礼，结果看他手里那袋东西，又默默把手放下了——这人明明刚踢完欧冠，却像刚帮家里跑了个腿。

最离谱的是，塑料袋提手上还挂着超市的小票，被风吹得一晃一晃。你几乎能想象他站在收银台前，掏ayx出会员卡积分的样子。而就在几小时前，他在伯纳乌用一记倒钩把全场八万人喊到失声。

现在问题来了：当他把那袋酸奶放进冰箱时，会不会顺手把欧冠比赛用球也塞进去？毕竟对他来说，可能真的没啥区别。